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Benito Zambrano, España., 1998., Color., 98 mln._ 
AMOR DE MADRE PARA UNA 
ÓPERA PRIMA 
Oroitzen zaitudanean, ama 
sukaldean egoten zara 
mahaia bostentzat iminita 
au/kian eseri eta 
/eihotik begira. 
krísta/a lausotzen duen lurrina 
kendu gabe, 
eta ni -badakit-
zeure begien hondoan nagoela 1 
Joseba Sarrionandia 
Hay cineastas que tardan en encontrar 
su lugar, su propio estilo, necesitando 
quemar antes algunos o muchos cartu-
chos, independientemente de que luego 
su carrera pueda o no sufrir meandros 
erráticos (Bardem, Fernán-Gómez, Saura, 
Borau , Camus, Chávarri, Suárez, 
Gutiérrez Aragón, Almodóvar ... ) y aquellos 
tocados por la gracia que ya en su prime-
ra obra dan un aviso o toque fulgurante, 
en muchos casos lo mejor de sus carre-
ras: Buñuel (El perro andaluz), Llobet 
Gracia (Vida en sombras), Berlanga 
(Bienvenido Mr. Marshalf), Ana Mariscal 
(Segundo Sombra), Miguel Picazo (La tía 
Tu/a), Angelino Fons (La busca), Víctor 
Erice (El espíritu de la colmena), Bigas 
Luna (Bilbao) , Montxo Armendáriz (Tasio), 
Agustí Villaronga (Tras el cristaf), Marc 
Recha (El cielo sube) ... 
Solas, de Benito Zambrano, al margen 
de lo que sea capaz de hacer después, 
pertenece ya por derecho propio a la 
nómina de estos adelantados primerizos, 
al privilegiado club, dentro del cine espa-
ñol, de los que dieron en el blanco con su 
ópera prima (expresión nunca tan certera 
en sus dos acepciones). 
Sorprende ciertamente, en el acarto-
nado cine español, encontrarse de repen-
te una película fresca, auténtica, sentida y 
creíble. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo se ha 
producido el milagro? 
En primer lugar, actores de verdad y 
caras poco conocidas, o si prefieren, acto-
res poco conocidos y caras de verdad. 
Esto no quiere decir, por poner un caso, 
que Antonio Resines, Carmen Maura, 
Victoria Abril o Pilar Bardem lo hagan mal 
del todo (ciertamente, los males del c ine 
español no son achacables únicamente a 
este colectivo de la A cademia, como ellos 
gustan denominarse), pero si algo resulta 
evidente es que So/as (o el buen guión 
que la sustenta), no sería la misma con 
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estos actores y actrices cuyos rostros y 
tics característicos son reflejados de 
manera monocorde e inmisericorde hasta 
en la sopa televisiva. 
Un filme reciente que plantea en su 
seno esta dialéctica actoral , empero no la 
resuelva de modo tan convincente como 
Solas, es un filme que también hace ban-
dera de la temática 
social y de la auten-
ticidad: Flores de 
otro mundo, de lcíar 
Bollaín. Aquí los 
actores no conoci-
dos (la cubana, la 
dominicana, la 
madre y el hijo del 
pueblo, etc.) se 
comen literalmente a 
los "famosos" Pepe 
Sancho o Chete 
Lera, pues ningún 
espectador con dos 
dedos de frente se 
imagina a estos dos 
sujetos viviendo en 
Santa Eulalia de la 
Sierra, provincia de 
Guadalajara. 
O sea, que la 
vida (y/o el cine) es 
policromada y multi-
forme, donde toda-
vía anidan los seres 
de carne y hueso, y 
que por fin alguien 
se haya dado cuenta 
de ello, o haya sabi-
do plasmarlo, es 
muy de agradecer. 
La otra razón pode-
rosa de la frescura y 
el buen hacer de 
Solas está en sí 
misma: una historia 
bien construida, sensible, sencilla, que 
emociona profundamente, sin echar mano 
de truculencias y aspavientos, como el 
buen cine de toda la vida. 
Solas nos habla de la soledad (de 
mujeres y hombres). Del machismo. De la 
pobreza. Del amor ( ... y sobre todo de la 
falta de amor). Los temas esenciales de 
siempre: nada que no sepamos ya, ni 
dicho de otra manera que no conozca-
mos. Pero Zambrano, dueño de una mira-
da de mucha longitud , los trata de una 
manera a la vez cruda y elegíaca, frontal y 
oblicua, naturalis ta y poética, de tal forma 
que el relato crece, lleno de honda emo-
ción, con voluntad de crítica (al machismo 
de típico signo hispánico) y con arrobos 
de ensalzado canto (al amor incondicional 
de la Madre). 
Así es. Entre la desolada soledad de la 
madre y el machismo exacerbado del 
padre, se cuela la historia desquiciada de 
So/as 
la hija que, en su absoluto desarraigo y las 
penurias de su "lucha por la vida", imitará 
sin darse cuenta los comportamientos 
masculinos del padre que tanto detesta 
(alcoholismo, frialdad afectiva y un "pre-
sunto" novio tan repugnantemente 
machista como el pad re). Será esta 
1 . Siempre que te recuerdo, madre 1 estás en la 
cocina 1 la mesa está puesta para cinco 1 sen-
tada en la silla 1 miras por la ventana, 1 sin qui-
tar el vaho que empaña el cristal, 1 y yo - lo sé 
muy bien- 1 estoy en el fondo de tus ojos. 
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-madre con olor a pueblo y rostro sufrido 
pero apaciguado la que, poco a poco, 
como sólo las madres saben hacerlo, irá 
insuflando calor y vida al solitario y deses-
peranzado domicilio de la joven. La madre 
recalará en el apartamento de la hija una 
corta temporada, el tiempo que el padre 
se recupera de una operación en el hospi-
tal de la ciudad, antes de volverse al pue-
blo. A la par de los cuidados y atenciones 
que la madre brinda a su hija (recados, 
comida, limpieza, el regalo de las plantas 
Solas 
y la mecedora, un jersey que le teje ... ) , la 
señora conoce a un vecino que vive solo 
con su perro, un entrañable señor no 
menos necesitado de contacto humano y 
con el que traba una amistad que "no 
puede ser". 
En esta tesitura de carencias y desen-
cuentros, escaseces e imposibilidades 
(los aspectos negativos del matrimonio y 
la religión subyacen como negros vesti-
gios de la España tradicional), el hecho 
crucial será el embarazo de la hija. Ello le 
hace replantearse profundamente su vida: 
TICKET$ 
tras ser rechazada por el hombre-macho, 
le asolan las terribles dudas y miedos 
sobre la conveniencia de traer un hijo al 
mundo en tan dolorosas condiciones 
(soledad, tentación del alcohol, estreche-
ces). Sin embargo, en el otro lado de la 
balanza pugnan dos poderosos elemen-
tos femeninos: uno, la vuelta a la madre 
conformada en regazo apaciguador, así 
como la vivencia de su propia maternidad 
y dos, la maravillosa mediación del veci-
no-amigo (a quien podríamos definir, sim-
bólicamente, como 
señor femenino) : 
ella necesita seguri-
dad económica y él 
la afectividad segura 
que le proporcionará 




superadora entre la 
madre soltera, pero 
sin recursos y el 
víejo solo, pero con 
pens1on. Se diría 
que Benito Zam-
brano ha aplicado 
con acierto la clave 
fundamental de la 




go que los seguido-
res del realismo 
ingenuo delimiten o 
reduzcan tal solu-
CJon dialéctica al 
plano utópico? ¿Es 
que el sentido (/o 
sentido, las emocio-
nes) no fluctúa s iem-
pre en ese no-lugar 
(utopos) donde habi-
ta el imaginario 
ant ropo ló g ic o ? 
Ciertamente resulta 
muy de agradecer 
que Zambrano, como colofón a una histo-
ria fuerte y de negros trazos, haya percibi-
do una salida, una abertura, un camino en 
el universo de los posibles. Y justamente a 
través de una sabia ritualización de la 
coimplicatio oppositorum, cuyo único 
"pero" achacable es un cierto exceso en la 
palabra discursiva entre la joven y el viejo 
al exponer ambos sus opiniones en las 
largas escenas finales. La necesidad de 
verosimilitud le ha hecho a Zambrano 
tomar el camino del hiperrealismo (cierta 
"solemnidad" en los parlamentos del hom-
bre, por otro lado compatible con la tipolo-
g ía de personaje y la seriedad del asunto) 
y descompensar un poco el tonus poético 
que empujaba el relato (quedan sin 
embargo esas pausas en la conversación 
en las que el hombre mira por la ventana 
y habla con su perro). 
De cualquier forma, esa maravillosa 
mediación o complementariedad entre el 
viejo y la joven no es más que la huella o 
estela inmanente que siembra la madre 
hacía la unión de estas dos soledades. De 
ahí que la escena final en el cementerio 
se dé como tributo a la madre y sea la voz 
de la hija (ahora con su hija en brazos y en 
compañía del "abuelo") la que retribuye a 
la materfamilias la memoria afectiva, no 
sin cierto toque de humor andaluz ("¡Qué 
pena que nuestro amigo no sea más 
joven!'). 
Solas se alza como un canto al arque-
tipo de la Madre. Abandonada por los 
hijos adultos que ahora viven su vida, 
humillada permanentemente por el marido 
(en otro tiempo incluso golpeada), su vida 
se resume en desvivirse por los demás. 
Una mujer que lo da todo, que sufre en 
silencio, silencio hecho a partes iguales 
de infinito amor y de acatado sometimien-
to (se diría que su maternal amor le impi-
de rebelarse contra el cruel esposo). 
¿Quién consuela entonces a esta madre 
de indecible candor? Obviamente el autor 
del filme, pues de hecho a ella/ellas se 
dedica este poético y entrañable filme (la 
estampa de la madre en la mecedora, de 
espaldas, a solas frente a la inmensa sole-
dad del campo en una intemporal hora 
crepuscular sublima cual poderosa imago 
la muerte y regreso a la mater-materia). 
En estos tiempos en que parece estar 
de moda hablar de la soledad femenina (el 
libro con el mismo títu lo de Carmen 
Alborch, por ejemplo) o de la maternidad 
plena y exaltada (la última película de 
Almodóvar, por ejemplo), So/as se man-
tendrá firme e imperecedera en el panora-
ma del cine español: nació con un inque-
brantable y humilde espíritu de clasicismo. 
Al lebrijano Benito Zambrano su ópera 
prima le salió de madre. Es decir, de puta 
madre. 
MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS 
2. Para consultar la obra de este imprescindible 
filósofo y poeta español, veánse sus líbros de la 
Editorial Anlhropos (la colección Hermeneusis 
que codirige con Patxi Lanceros), y concreta-
mente Metaflsica del Sentido. Una filosofía de 
la implicación, Andrés Ortiz-Osés, Universidad 
de Deusto, Bilbao, 1989. 
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